Oleh: Abdullah Alawi*
Di tempat yang sama, dengan pakaian yang serupa, lautan manusia, dari berbagai suku bangsa bersatu memenuhi undangan-Nya. Dalam satu suara mereka melapal, Labaika Allahuma labaik. Angkasa dipenuhi gemuruh takbir yang merayap ke pangkuan-Nya.
Dalam satu nafas, mereka berharap ridonya. Gema takbir, tahlil dan tahmid berhamburan mengagungkan asma-Nya, Allahu Akbar, Allahu Akbar, Allahu Akbar walillahilhamd. Mereka mengelilingi baitullah. Berhaji. Mereka berharap mabrur.
Bagi mereka yang tdak berhaji, pagi harinya berbondong ke lapangan atau masjid-masjid menunaikan shalat Idul Adha. Tadi malam, bedug bertalu. Takbir membahana.
Hari itu dinamakan hari Tasyrik. Selama tiga hari setelahnya diharamkan puasa apa pun. Bagi orang yamg mampu disunahkan untuk berkurban dengan menyembelih domba, kerbau, sapi, atau sejenisnya. Hari itu banyak berceceran darah binatang di mana-mana.
Tanah basah dengan darah. Konon, ritual qurban berasal sari usaha penyembelihan Ibrahim pada Ismail untuk memenuhi janjinya pada Tuhan. Tapi gagal. Kemudian Jibril datang membawa domba dari surga.
Pagi itu di sebuah kampung ada acara penyembelihan hewan qurban. Tujuh ekor domba jantan yang bagus dan seekor kerbau gemuk yang diserahkan beberapa orang kaya pada DKM untuk dibagikan kepada yang berhak menerimanya.
Kira-kira pukul 08.30, setelah shalat Ied, orang-orang berkumpul di halaman masjid yang lapang. Matahari bersinar dengan teriknya. Langit biru cerah tak terhalang awan sedikit pun. Beberapa ekor burung melayang rendah di udara. Angin cuma sepoi-sepoi saja. Anak-anak sudah ramai. Pakaian mereka bagus-bagus. Mereka menikmati suasana itu. Mereka bermain sesukanya.
Tawa bahagia berderai. Mereka ingin menyaksikan darah yang mengalir deras dari tenggorokan, kemudian menyentuh bumi. Para orang tua banyak juga yang telah datang. Mereka membawa alat seadanya untuk membantu penyembelihan.
Mereka telah siap menyaksikan darah yang akan mengalir dari tenggorokan kemudian mencium bumi, lalu ada tubuh yang bergelinjangan sekarat meregang nyawa. Ibu-ibu dengan masih memakai pakaian lebarannya juga telah hadir sambil tak henti-hentinya ngobrol soal apa saja. Anak-anak gadis membentuk kelompok sendiri. Mereka ngobrol soal yang berbeda. Mereka sudah siap melihat darah yang mengalir deras mencium bumi.
Sementara yang akan disembelih seperti tidak tahu-menahu kejadian apa yang akan menimpanya. Kerbau itu tenang-tenang saja memakan rumput hijau yang diletakkan di atas karung. Dia tidak tahu darahnya akan dialirkan hari ini, kemudian sekarat, kemudian dikuliti, kemudian dicincang, kemudian diiris, disate, disemur, dan apa pun namanya. Dia tidak tahu-menahu sama sekali.
Dia tidak tahu ini adalah hari terakhirnya. Cuma dia mungkin merasa asing karena ada makhluk lain yang ramai-ramai di sekelilingnya. Tujuh ekor domba juga sama seperti itu. Mereka tidak tahu-menahu darahnya akan dialirkan hari ini ke perut bumi. Mereka hanya memakan rumput liar di halaman masjid itu.
Kadang-kadang ada yang berkeliling mengitari pancung berusaha melepaskan diri dari tambang yang mengikatnya. Tapi tambang itu begitu kuatnya. Ada juga yang digoda anak-anak, kemudian dia mundur mengambil ancang-angang hendak menanduk anak-anak tersebut. Mereka berhamburan sambil tertawa. Ada juga yang sedikit cemas takut tambang pengikatnya tiba-tiba saja putus.
Tidak berapa lama kemudian beberapa orang ahli penyembelihan mendekati kerbau yang asyik merumput. Dengan hati-hati sekali, mereka mampu menggulingkan kerbau tersebut hingga posisinya memudahkan untuk disembelih. Kerbau itu tak bisa berkutik karena tambang telah meringkusnya.
Dia tak berdaya sama sekali. Semakin dia banyak bergerak semakin tambang itu meringkusnya. Tenaganya sia-sia belaka. Dia meraung mencoba hendak berdiri. Tanduknya dibanting-bantingkan sekenanya.
Seseorang maju ke depan. Rokok yang sudah hampir menjadi puntung dibuangnya. Dia mencabut golok dari sarungnya menantang cahaya matahari. Mata golok berkilauan. Rupanya dia sang penjagal. Dengan golok terhunus dia mendekati makhluk yang sudah tak berdaya itu.
Seorang kiai siap memimpin doa. Si pemilik kerbau menyaksikan di belakangnya. Orang-orang yang menyaksikan melingkar agak jauh dari kerbau tersebut. Pandangan mereka terpusat pada leher kerbau. Tapi ada juga yang miris melihat penyembelihan itu. Tambang yang meringkus setiap kaki kerbau dipegang kuat-kuat oleh beberapa orang lelaki muda.
Penyembelihan dimulai setelah doa dibacakan. Golok itu melukai tenggorokan sang kerbau. Darah mengalir deras mencium lubang di bawahnya. Dari mulutnya keluar ngorok bercampur darah. Tubuh itu meregang melepas nyawa. Kakinya kejang-kejang beberapa lama.
Napas terakhir habis. Kemudian sekarat, kemudian mati, kemudian dikuliti, kemudian dicincang, kemudian ditimbang, kemudian dibagikan. Kepala dan hatinya dipisahkan buat kiai. Pahanya buat ketua DKM. Pahanya yang satu lagi buat pak kades. Kulitnya buat bedug yang semalam bolong terus-terusan dipukul. Sisanya dibagikan buat mereka yang berhak menerima.
Domba-domba jantan itu pun tak jauh berbeda nasibnya dengan kerbau tersebut. Lehernya dipenggal. Darah mereka mengalir menciumi bumi. Kemudian dagingnya dibagi-bagikan. Kepalanya buat kiai kampung tetangga. Buat bapak kepala dusun. Buat bapak ketua RT, bapak pertahanan sipil, anggota DKM dan sesepuh kampung. Kakinya jadi rebutan.
Kulitnya dijual kepada tengkulak kulit yang beberapa hari sebelumnya sudah memesan. Sebagian untuk dimasak waktu itu juga bagi yang bekerja membantu penyembelihan. Sisanya dibagikan buat mereka yang membutuhkan.
Matahari semakin meninggi. Siang semakin panas saja. Penyembelihan terakhir adalah domba ketujuh. Orang-orang sudah kelelahan. Orang-orang yang menyaksikan tidak sebanyak penyembelihan sebelumnya. Pak kiayi sudah pegal mulutnya menghembuskan doa-doa.
Sang penjagal sudah gonta-ganti. Darah yang berceceran sudah mengental. Seseorang menuntun domba itu ke lubang penyembelihan bekas kawan-kawannya. Domba ketujuh itu tidak berontak sebagaimana domba sebelumnya. Dia pasrah. Ketika golok itu akan menggorok lehernya, setelah doa dibacakan, saat setiap pasang mata terpusat pada lehaernya, tiba-tiba dengan lantangnya domba ketujuh itu bicara,
“Sebentar, sebentar, sebelum golok ini menggorok leherku, sebelum darahku jatuh ke tanah, sebelum nyawa ini melayang, sebelum tubuh ini dikuliti, izinkan aku bicara dulu.”
Kontan saja sang penyembelih mundur beberapa langkah menabrak orang-orang yang ada di belakangnya. Orang-orang di belakangnya menabrak orang-orang di belakangnya pula. Orang-orang seragam dalam kekagetan.
Orang yang memegang tali pengikat kaki domba itu kabur tunggang-langgang. Matanya terbelalak. Mulutnya ternganga. Tapi ada juga yang tetap diam terkena sihir. Tak bergerak seperti patung kedinginan.
Penyembelih itu terkesiap. Goloknya terlepas hampir mengenai kakinya. Wajahnya kehilangan darah. Dia hampir saja kabur kalau beberapa orang tidak menceghnya. Napasnya sengal-sengal seperti baru saja dikejar setan. Keringat sebesar biji-biji jagung keluar dari mukanya yang kehitaman.
Orang-orang yang menyaksikan penyembelihan itu mematung. Mereka seperti kena hipnotis. Mereka hampir tak percaya akan mata dan pendengarannya masing-masing. Untuk beberapa saat mereka diam. Kemudian mereka saling bertanya atas kejadian itu, dan kemudian mereka saling tidak tahu jawabannya. Di antara mereka ada yang mengusulkan untuk membatalkan pemyembelihan domba ketujuh.
“Bagaimana kiyai, apakah penyembelihan ini akan dilanjutkan?” tanya seseorang di sampingnya yang merupakan ketua DKM.
Pertanyaan ketua DKM itu memecah keheningan kiayi. Dia mengusap keringat di wajahnya beberapa kali dengan sorbannya. Mulutnya mengucap istighfar. Tapi dia belum menjawab pertanyaan itu seolah tidak tahu apa yang harus dikatakan dan dilakukan. Dia menghela napas dalam-dalam.
“Wahai manusia, kenapa kalian tampaknya keheranan mendengarku bicara? Tidak ada yang luar biasa bagi-Nya. Aku hanyalah seekor binatang yang sudah tak berdaya. Tak perlu diherani apalagi ditakuti. Kejadian ini biasa-biasa saja. Tak ada yang istimewa.
Kalau mau disembelih, sembelihlah aku! Itu lebih baik bagiku. Tapi sebelum itu, izinkan aku bicara barang sebentar”, kata domba ketujuh dengan suara lantang dan jelas sehingga setiap telinga dapat mendengarnya.
Orang-orang masih diselimuti keheranan. Mereka hanya mematung. Tak bergeming. Orang yang tadi kabur pontang-panting datang kembali dengan orang yang ingin melihat penyembelihan itu. Orang-orang masih saja diam. Hanya kiayi yang bicara. Dia mencoba untuk tenang.
“Kalau kamu mau bicara, bicaralah! Kami bangsa manusia akan memberikan kesempatan bagimu. Kami siap mendengarnya.”
“Baik, baik,” kata domba ketujuh, kemudian berhenti sebentar. Tenggorokannya seperti tersedak. “Tapi tolong, tambang yang mengikat leherku dilonggarkan sedikit supaya aku leluasa bicara. Percayalah aku tidak akan kabur. Aku tidak akan ngamuk. Kematian adalah hal yang biasa saja,” katanya lagi.
Beberapa orang dengan sigap, ragu-ragu melonggarkan tambang pengikat leher domba ketujuh. Mereka sudah tidak canggung lagi sekarang.
“Begini, bangsa manusia,” kata domba tersebut sambil tetap dalam posisi untuk disembelih. Sementara tubuh dan keempat kakinya masih diringkus.
“Sebelum napas terakhirku habis, nyawaku hilang melayang-layang, darahku mencium bumi, tubuhku dikuliti, dagingku dicincang diiris-iris kemudian kalian masak dengan berbagai macam cara dan selera. Aku rela. Aku ikhlas. Karena itu garis takdir yang dituliskan atas diriku. Tapi sebelum semua itu terjadi, aku punya satu permohonan.’’
“Jangan bertele-tele, wahai domba ketujuh. Kalau boleh tahu, apa permohonan terakhirmu itu? Kalau kami mampu, kami bisa mengabulkannya,” kata kiyai itu mulai agak akrab. Orang-orang yang menyaksikan pun keheranannya sedikit mencair.
Mereka memasang mata dan telinga masing-masing seolah tidak ingin terlewatkan satu huruf pun atas kata-kata domba ketujuh.
“Begini bangsa manusia, sudah kukatakan bahwa aku ikhlas seikhlas-ikhlasnya jika aku dijadikan qurban. Aku rela leherku disembelih, darahku mambasahi bumi, tubuhku dikuliti, dagingku dicincang, aku tidak akan menangis, keluargaku pun tidak akan bersedih karena itu tidak akan berlaku dalam duniaku.
Anak-anakku pun tidak akan melakukan balas dendam karena kami tak mengenal itu.”
“Lantas apa maumu?”
“Tapi aku dan kawan-kawanku tak rela sama sekali. Tak rela.”
“Kamu tak mau disembelih?” tanya kiayi. “Kalau itu maumu, kami bisa mempertimbangkannya.” Lanjut kiayi.
“Bukan itu permasalahannya.”
“Lantas?”
“Kenapa daging kawan-kawanku dan mungkin juga aku bagian yang banyak hanya dinikmati oleh kiyai, ketua DKM, kepala desa, kepala dusun, pak RT, pak pertahanan sipil dan sesepuh kampung? Kenapa mereka yang didahulukan? Mereka itu orang yang berada.
Mampu membeli tanpa dibagi. Mereka sering makan daging. Biarkanlah orang-orang miskin, anak-anak yatim, orang-orang jompo menikmati daging lebih banyak saetahun sekali. Mereka jarang-jarang makan daging.”
Kiai itu merah mukanya. Kata-kata itu menohok mukanya. Ketua DKM tertunduk. Orang-orang yang mendengar itu berbisik-bisik.
“Sebelum kalian menyembelihku, sembelihlah napsumu! Sembelihlah hasratmu. Potonglah kerakusanmu! Sembelihlah keangkuhanmu. Penggaallah kesombonganmu. Potonglah keserakahanmu!”
"Kenapa kalian bengong? Sembelihlah aku! Sembelihlahlah aku! Aku ingin segera menghadap-Nya. Menyusul teman-temanku"
Semuanya diam.
"Baiklah kalau kalian tidak mau menyebelihku, biarlah aku yang akan menyembelih diriku sendiri, mencincang sendiri, dan biarlah aku membagikannya ke faqir miskin, anak yatim, orang-orang jompo. Aku tidak mau merepotkan kalian...."
Sukabumi, 2004
Penulis adalah cerpenis-cum jurnalis. Tinggal di Ciputat.
